YAAX – Una ciudad hecha de voces

Cómo construimos Asfalto 8-Bit en trece días

La Fábrica de Juegos tenía trece días para construir un videojuego. Sobre la mesa había mascotas, huertos y mundos donde encontrarse con otras personas. Todavía faltaba elegir qué iban a hacer.

Algunas personas nunca habían creado un juego. Llegaban con ganas de probar y con experiencias que podían aportar al juego. Para empezar tuvieron que encontrar algo que les importara lo suficiente como para seguir conversándolo al día siguiente.

La ciudad empieza donde se cruzan las historias

Una participante contó que una camioneta casi la había atropellado. Se habló de animales abandonados y de lo difícil que era moverse por lugares hechos para los automóviles. Entre esas historias empezó a aparecer una ciudad que podían reconocer desde la banqueta, la bicicleta o detrás de un volante.

Quien coordinaba recordó el trabajo de su padre imaginando ciudades donde fuera más fácil usar la bicicleta o el transporte público. A la conversación llegaban tanto las dificultades de desplazarse como el deseo de hacerlo de otra manera. Había quien conocía esas calles pedaleando y quien las atravesaba en coche. El juego tendría que encontrar una forma de poner a convivir esos recorridos en la misma pantalla.

La primera propuesta parecía sencilla: llegar a un lugar respetando las reglas de tránsito. Pero alguien tendría que querer jugarla. Ya había bastantes obligaciones al salir a la calle como para volver a casa y encender otra lista de deberes.

Imaginaron entonces a una persona que necesitaba llegar al trabajo. Tenía poco tiempo, necesitaba dinero y acumulaba estrés. Podía conducir, pedalear o caminar. El automóvil ofrecía comodidad, hasta que llegaban el tráfico, la gasolina y la búsqueda de estacionamiento. Cada decisión podía facilitar algo y complicar otra cosa.

Elegir ese trayecto ayudaba a darle un tamaño al proyecto. Habían imaginado mundos mucho más grandes, pero alguien tenía que poder salir, avanzar y llegar. En ese recorrido cotidiano ya cabían las prisas, el dinero y las consecuencias de ocupar una calle junto a otras personas.

La conversación fue tomando forma alrededor de ese trayecto. ¿Qué le importaría al personaje? ¿Qué haría que alguien quisiera volver a jugar? Algunas propuestas eran enormes para el tiempo disponible. Tocó elegir por dónde empezar.

Hicieron bocetos y videos para imaginar las pantallas. Ya podían señalar lo que les gustaba. Ahora faltaba una versión que hiciera algo cuando alguien la tocara.

Llegar temprano por el camino equivocado

Cuando apareció la primera versión, ya podían conducir, recibir multas, buscar estacionamiento y quedarse sin dinero. La ciudad que habían estado imaginando empezaba a devolverles sorpresas.

En una prueba, el personaje atropelló a alguien, llegó temprano al trabajo y terminó con la barra de estrés en cero. Una participante se rio de la contradicción. Según aquel indicador, el personaje estaba perfectamente tranquilo después de lo que acababa de hacer.

Ese resultado les dio algo concreto que discutir. Querían que las decisiones tuvieran consecuencias, pero habían construido unas reglas capaces de pasar por alto lo que más les preocupaba. Había que volver sobre ellas.

También descubrieron ausencias. Las áreas verdes no estaban en el primer encargo. La posibilidad de trabajar como repartidor, con su propia reputación, tampoco había llegado a esa versión. Algunas ideas necesitaban volver a la conversación para que no se perdieran entre los cambios.

Y al jugar, cada persona se topaba con una dificultad distinta. Una se quedaba trabada en un nivel. Otra no entendía cómo estacionarse. Habían pedido que estacionar fuera más desafiante y habían conseguido que también costara entender cómo se hacía.

En los teléfonos, los botones podían ocupar demasiado espacio o un diálogo tapar algo necesario para avanzar. Quien probaba desde otra pantalla encontraba problemas que en la computadora habían pasado inadvertidos. La siguiente versión empezaba con alguien contando dónde se había quedado sin poder seguir.

La calle entra por la pantalla

Mientras corregían, la vida del personaje se fue extendiendo más allá del trabajo. El sábado podía comprar objetos. El domingo descansaba en una habitación, acomodaba muebles, tenía un gato y usaba una computadora con una versión pequeña del mismo juego.

La escena hizo reír al grupo. Después de pasar la semana trabajando, el personaje se sentaba a jugar a pasar la semana trabajando. Le habían metido un lunes dentro del domingo.

Alguien preguntó qué lo motivaría cuando ya hubiera comprado todo. Otra persona cuestionó que la recompensa dependiera tanto de consumir. El descanso que habían diseñado les estaba devolviendo preguntas bastante familiares.

Habían dedicado mucha atención a llegar al trabajo. Al seguir al personaje hasta su habitación, aparecía la otra mitad de aquella vida: qué hacer con el sueldo y con las horas que quedaban libres. Tenían muebles, un gato y una computadora, pero todavía discutían qué haría deseable volver a ese domingo. La pregunta por la recompensa había terminado convirtiéndose en una conversación sobre lo que esperaban del descanso.

En una llamada, una participante se conectó desde un coche rumbo a una marcha. Jugaba en su teléfono, rodeada de tráfico y escuchando la radio. En la pantalla también aparecían manifestaciones. Contó que estaba jugando a lo que le estaba pasando en ese momento.

Quien combinaba automóvil y transporte público quería probar esa posibilidad. Quien usaba bicicleta encontraba detalles que otras personas pasaban por alto. La ciudad cambiaba cuando alguien traía a la llamada una parte de su recorrido cotidiano.

El atasco de las buenas ideas

Seguían llegando objetos, comida, animaciones y actividades para la habitación. Cada propuesta ofrecía algo que daba ganas de añadir. Juntas empezaban a hacer difícil la partida.

Las ramas aparecían con demasiada frecuencia en la calle. Algunas escenas terminaban antes de que se entendiera qué había pasado. El primer sueldo alcanzaba para comprar media tienda: una economía tentadora, pero con poco futuro como desafío.

Hacia la mitad del proceso comenzaron a hablar de recortar. Había mucho que probar antes de seguir creciendo.

Se sumaron personas con experiencia técnica y diseñando juegos. Encontraron controles confusos, obstáculos difíciles de distinguir e interrupciones que volvían pesado el recorrido. Ayudaron también a conservar las versiones y compartir el código.

Para entender cómo llegaba un cambio a la página pública, modificaron un pequeño rótulo y recargaron hasta verlo aparecer. Podían seguirle el recorrido a esa modificación mínima. El juego se estaba volviendo algo que también necesitaban aprender a cuidar.

Para avanzar, hubo que despejar la calle

Una introducción pensada para orientar al jugador resultó demasiado larga y regañadora. Antes de empezar, parecía que había que escuchar una reprimenda. Tocó reducirla.

Otra complicación esperaba junto al metro. Se podía dejar una bicicleta, pero para recuperarla hacía falta una tarjeta que se conseguía más adelante. Intentaron arreglarlo y terminaron quitando esa función. La bicicleta necesitaba menos trámites.

Las dos propuestas habían nacido para ayudar: explicar cómo jugar y permitir combinar transportes. Al probarlas, la bienvenida demoraba la entrada y la bicicleta añadía una dificultad que costaba explicar. Había que decidir cuánto aportaba cada cosa frente al esfuerzo de conseguir que funcionara.

Una participante propuso quitar cantidad y darle más detalle a lo que quedara. Esa intervención ayudó a cambiar el ritmo del trabajo. Dedicaron más atención a que los controles respondieran, las acciones se entendieran y las decisiones tuvieran sentido.

En las pruebas, los comentarios regresaban a esos detalles: un obstáculo que no se distinguía, una acción confusa, una interrupción. Para quien estaba jugando, todo eso formaba parte de llegar o quedarse detenido.

Había que poder jugar el trayecto que ya existía. Las nuevas actividades podían esperar.

Las voces detrás de los créditos

Al acercarse el cierre ya podían terminar el recorrido, leer un epílogo y ver los créditos del equipo. Había un prototipo jugable y compartido. Persistían errores, cansancio y límites que no alcanzaban a resolver.

Parte del trabajo técnico y de coordinación seguía dependiendo de quien convocaba. Otras aportaciones habían llegado al caminar, pedalear, probar desde un teléfono o encontrar algo absurdo en una partida. Quedaban huellas de esas experiencias en las reglas del juego.

El personaje seguía teniendo que llegar al trabajo. El grupo había pasado trece días discutiendo qué ocurría en ese trayecto, a quién afectaban sus decisiones y qué vida lo esperaba después. Aquella conversación tenía ahora calles, controles y consecuencias que podían experimentar al jugar.

Los créditos pusieron nombres a lo que la ciudad ya contenía: el susto contado por una persona, la experiencia de pedalear, una pregunta sobre el descanso y la risa que había descubierto un absurdo. El prototipo conservaba sus imperfecciones. También guardaba esas intervenciones, convertidas en decisiones sobre cómo moverse y convivir dentro de una misma partida.

Al terminar el recorrido, Asfalto 8-Bit tenía algo de las calles de donde habían llegado sus creadores. Habían traído historias de trayectos distintos y les habían dado un lugar en el mismo mapa. Entre la primera conversación y los créditos había quedado construida una ciudad: pequeña en la pantalla, hecha del espacio que aquellas voces habían abierto unas para otras.